Hace
ya un año que falleció mi padre. Pude ver entonces la muerte muy de cerca. Pude
ver como la energía que animaba su cuerpo se evaporaba ante mis ojos sin poder
hacer nada para atraparla o retenerla un poco más. Pude ver como una persona
dejaba de ser persona para convertirse en una carcasa vacía, en un objeto, tan
solo un bulto más que se deposita aquí o allá donde se depositan los bultos.
La
imagen fue muy impactante y representó con claridad abrumadora el momento en el
que perdemos toda nuestra condición y dignidad humanas para pasar a ser «algo»
que se mete en un saco para ser transportado.
Cuando
los médicos dijeron que no había nada que hacer para retener la vida que se le
escapaba a esa persona, aquel trato cuidadoso, amoroso y empático que nos
dispensan los profesionales de la salud se transmutó de repente en otro tipo de
relación. El trato procurado por los trabajadores de la funeraria, aunque
cuidadoso y respetuoso, ya no era el trato hacia un semejante, de repente pude
percibir que mi padre se había transformado en mercancía. Y al verlo salir de
casa dentro de una bolsa asida por los extremos y casi rozando el suelo, tan
diferente al transporte en camilla acompañado de palabras de apoyo y ánimo al
que estamos acostumbrados, sufrí el bofetón de la realidad que me mostraba a
las claras que mi padre ya no era un ser humano por haber perdido la condición
fundamental que nos define como seres humanos, la vida.
En
los días posteriores, mientras me encontraba en pleno duelo por la muerte de mi
padre, sentí otros cambios que alteraron mi realidad, mi esquema fundacional:
padre – madre – hermano.
A
medida que el dolor por la pérdida dejaba paso a otro tipo de relaciones, me di
cuenta de que la relación vertical que yo tenía con mi padre, en la que él
estaba arriba y yo abajo como hijo, se invertía de manera que yo pasaba a estar
arriba y él abajo como consecuencia de la pérdida de valor humano que había
afectado a mi padre con su muerte.
Esto
me produjo lo que podríamos llamar un sentimiento de autoridad dentro del seno
familiar. Yo pasaba a ser como una especie de nuevo papá, como una figura
paterna que se relacionaba con mi madre y con mi hermano con una mayor
autoridad.
De
esta manera, viví la experiencia de la muerte de mi padre. Entendiendo lo
efímero de nuestro poder en el mundo y como la muerte hace tabla rasa con todos
los seres humanos por muy poderosos que hayan sido en vida.
